別の世界を願うなら

　０．悠遠なる熱


　無心に街をふらついたあと部屋に戻ると、ドアの前に少女がいた。
　扉に背を凭れた彼女はマフラーをのぞけば装飾一つない簡素な恰好で、小さなバッグ一つを抱えて立っていた。尤も、整った顔の彼女の美しさはそれだけで際立って見えたのだが。
　寒い日だった。雪こそ降っていないものの、身のあちこちが軋むように冷え、実際に指の先の方が凍えていた。今まで外に出ていたことを後悔しながら、部屋に着いたら真っ先に熱いシャワーを頭から浴びようと考えていたのである。鉄筋の階段を踏みしめ、吐く白い息さえ煩わしくなってきていた。そこにこれだ。
　しかし私はこの少女を知っている。ティアナとはひと月前にライブの帰りで出会った。ティアナは私が歌うバンドのライブに、友人と来ていたのだ。
　私はしばらく状況が飲み込めずにいたが、やがてつい二時間ほど前に連絡をしたことを思い出した。そういえば自分から会おうと言ったんだった。私はそのことをすっかりと忘れてしまっていた。
　彼女はこちらを凝らし見ている。綺麗な目だ。自分とは違い、澄んだ“空っぽ”の瞳をしている。
　まあいいか、と思う。まあ熱いシャワーを彼女と浴びたとしても、別に大して変わりはしないだろう。
　私はドアを開けて彼女を部屋に上げる。服を脱ぎ、また彼女の服も脱がせると、腕を引いて浴室に行った。腕をつかんだ時に彼女の体がびくりと震えたが、おそらく手が冷た過ぎたせいだろう。彼女の腕は暖かかったから、熱を奪ってしまったのだ。でも手と腕が触れ合うくらいでは暖かくならない。だから湯を浴びる。熱いシャワーを浴びて湯に浸かれば、たちどころに寒さは剥がれ落ち、体に熱が宿る。
　指先がしっかりと動くようになると、私はティアナの手首を壁に押し付けた。今は彼女の背中が見える状態だ。なだらかな腰のラインから形の良い尻が後ろに突き出ている。芸術のようなそのラインを私は指でなぞるが、まだティアナと私との間に温度差があった。同じ湯を浴びているのに、ティアナの体は私の指先よりもずっと熱い。そこに私は微かな違和感を覚えた。その違和感は、行為の始まりから終わりまで付き纏い、どうしても離れなかった。後ろから腰を抱え込んでも、湯船に浸かって内股をまさぐろうとも、だ。指に水とは違う、とろりとこぼれてくるものをそのまま口に運び、舐め取っても駄目だった。
　仕方なく諦めて浴室を出て、寝間着に着換えベッドに腰を下ろした。髪を適当に拭くとそのまま上半身を倒して窓を見る。カーテンを突き抜けて入ってくる光は白くて美しい、どこか物悲しさを含んでいる。
　ティアナが部屋に入ってくる気配を感じたけれど、無視をする。彼女は何言かを言ったが、私はどうでもよかったので聞き流していた。彼女は溜息を吐いてベッドに横になった。そのうちに寝息が聞こえてきたので振り向くと、彼女はすでに瞼を落とし、眠りに入っていた。月の光を浴びた彼女の髪は、銀朱に近い輝きを放つ。それは風景画のように美しく綺麗な光景だというのに、どこか月明かりのように哀しくなった。
　夜になると、部屋にはいつでも月明かりが零れていた。分厚く引かれたカーテンの丈は明らかに窓に合っておらず、夜天に二つ寄り添った月の光は、隙間を縫って部屋に潜り込んでくる。故に、全ての電気を消そうともこの部屋で明かりが途絶えることはない。唯一、雨が降る時だけは暗黒が訪れた。雨の日は、だから落ち着かない。いつもある光がないから。あの光は私を悲しくさせ、そして落ち着かせてくれる。
　ティアナが隣で瞼を落としていることを確認し、それから堅く布団を握り締めた。眼瞼を落とす。そして私はいつの間にか眠りについている。


　⇒１．名もなき詩人１